走到窗边，俯瞰脚下如蚁群般攒动的车流。暮色渐浓，城市华灯初上，霓虹次第亮起，像一张铺开的巨大星图。
他忽然问：“北美那边，朱骏邮件回了吗？”
蒋雪柔迅速翻开平板：“回了。附件是《阿凡达2》特效分镜预览。他写：‘姜总，您要的‘液态金属星云’质感，我们做了七种粒子模拟方案。第八种……正在渲染中。预计今晚零点前发送。’”
姜宇点点头，没再多言。
陈景明却凑过去，盯着平板上一段动态预览——幽蓝与银白交织的星云缓缓旋转，表面泛着水银般的冷光，内部却有暗红脉络如血管搏动，每一次明灭，都像一颗恒星在无声呼吸。
她看得入神，喃喃道：“真美……像活的一样。”
姜宇侧眸看她，暮色为他轮廓镀上柔和金边。他忽然开口，声音低沉如大提琴的最低音弦：
“刘伊人，你知道外星人最怕什么吗？”
她转过头，眼里盛满窗外流转的灯火：“怕什么？”
“怕心动。”他凝视着她，目光深邃如渊，“因为一旦心动，引力就会失控，轨道就会偏离，再也回不到原来的星系。”
她怔住，心跳如擂鼓。
办公室里很静，只有空调低微的嗡鸣，和窗外城市永不停歇的脉搏。
她慢慢抬起手，指尖轻轻触碰他胸前衬衫第二颗纽扣——那里，心跳正透过布料，一下，又一下，沉稳而炽热。
“那……”她声音很轻，却带着破釜沉舟的勇气，“江教授，您现在的轨道……偏了多少？”
姜宇没回答。
他只是抬起手，覆上她放在自己心口的手背，将她的手指一根根收拢，严丝合缝地扣进自己掌心。
然后，他带着她，转身走向巨大的落地窗。
窗外，整座北京城灯火辉煌，车流如光之河奔涌不息。更远处，暮色尽头，第一颗真正的星辰悄然亮起，清冷，恒久，不容置疑。
他掌心滚烫。
她指尖微颤。
玻璃倒影里，两个身影紧紧相依，轮廓被万家灯火温柔勾勒，仿佛宇宙初开时，就该如此交叠。
——不是地球人与外星人。
是姜宇，和刘艺菲。
是江教授，和刘伊人。
是此刻，与永恒。