早上六点半，顺义别墅的院子里还蒙着一层薄薄的晨雾。
刘艺菲揉了揉眼睛，把手机扔到一边，翻了个身，发现旁边已经空了。
姜宇的枕头还留着体温，人却不见了。
刘艺菲坐起来，揉了揉乱糟糟的头...
车子驶入银泰中心地下停车场时，北京城已彻底沉入夏夜的怀抱。霓虹灯在车窗上划出流动的光痕，像一串串未写完的省略号。老陈熄了火，王薇早已下车绕到后座，替姜宇拉开车门。姜宇下车时抬手松了松衬衫领口，动作很轻，却掩不住眉宇间一丝微不可察的倦意——不是身体的累，是心神被反复拉扯后的余震。
电梯无声上升，镜面轿厢映出他挺拔的轮廓。他没看自己，目光落在手机屏幕上刚收到的一条消息，来自汪林明：【大米样机初版下周三送达水晶科技深圳实验室。附：360全家桶已打包寄出，内含防毒软件、浏览器、卫士、杀毒引擎SDK源码一份——周总说，防君子不防姜总。】
姜宇指尖悬停半秒，删掉刚打好的“谢了”，只回了一个“嗯”。
32层电梯门开，玄关感应灯温柔亮起。屋内静得能听见中央空调低微的嗡鸣，但空气里浮动着一种熟悉的、极淡的栀子香——刘艺菲今天用的那款护发精油的味道。他脱下西装外套搭在臂弯，皮鞋踩在实木地板上，发出轻微而沉稳的叩击声。
客厅没开主灯，只留一盏落地灯，暖黄光晕笼罩着沙发一角。刘艺菲蜷在宽大沙发里，膝盖上摊着一本翻开的剧本，手里捏着一支红色荧光笔，正专注地圈画着什么。她赤着脚，脚踝纤细，脚趾微微蜷着，像初春枝头将绽未绽的花苞。听见脚步声，她没抬头，只把剧本往怀里拢了拢，声音带着点刚从思绪里抽身的柔软：“回来了？”
“嗯。”姜宇走过去，在她身边坐下，顺手拿过她搁在茶几上的水杯，喝了一口——温的，温度刚好。
刘艺菲这才抬眼看他，目光在他眼下淡淡的青影上停了一瞬，又落回他脸上：“湖北的会，难熬？”
“不难。”他把水杯放回原处，手指无意识地摩挲着杯沿，“就是话多。”
她轻轻笑了一下，把剧本翻过一页，指尖点了点其中一段台词：“邓超今天拍江教授‘在图书馆偶遇’那场，NG了七次。申导说，他演得太用力，眼神里全是‘我爱上你了’，少了七百年沉淀下来的克制。我就坐在监视器旁边，看着他一遍遍重来……”她顿了顿，侧过脸，眼睛在灯光下亮得惊人，“然后我忽然想，如果换作他，会怎么演？”
姜宇没立刻接话。他伸手，把她散落在额前的一缕碎发别到耳后。指腹擦过她微凉的皮肤，触感细腻如上等丝绸。“怎么演？”他问，声音低缓。
“不说话。”刘艺菲仰起脸，目光澄澈，“就那么看着。像看着一件失而复得的旧物，像看着一道终于愈合的旧伤疤。有光，但不灼人；有温度，但不烫手。七百年，足够把所有惊涛骇浪，都熬成眼底一片平静的海。”
姜宇静静看着她。她的眼睛里映着灯，也映着他。那里面没有试探，没有索取，只有一种近乎虔诚的笃定，仿佛她早已看穿他所有未出口的言语、未展露的锋芒、未言明的疲惫，甚至是他心底最深处那点无人知晓的、对时间本身近乎悲壮的敬畏。他喉结微动，最终只是极轻地“嗯”了一声，手掌覆上她放在剧本上的手，掌心温热，包裹着她微凉的指尖。
“他今晚，是不是也这么看着你？”她忽然问，声音很轻，像一片羽毛飘落。
姜宇怔了一下，随即明白过来。他垂眸，看着两人交叠的手，拇指在她手背上缓慢地、带着安抚意味地摩挲了一下：“他看你的眼神，比看剧本认真。”
刘艺菲笑了，那笑意从眼尾漾开，一直蔓延到唇角，像月光洒在湖面，漾开一圈圈细碎的涟漪。她没再追问，只是把头轻轻靠在他肩上，鼻尖蹭着他衬衫袖口微凉的布料，呼吸渐渐变得绵长而安稳。窗外，CBD的灯火在远处无声燃烧，汇成一片浩瀚的星河。屋内只有空调低微的声响，和两人交错的、平缓的呼吸。
不知过了多久，刘艺菲的声音闷闷地从他肩窝里传来：“《失恋33天》的合同，文牧野下午送来了。七十万，一分不少，转账凭证我都收到了。”她稍稍仰起脸，下巴抵着他锁骨，眼睛弯成月牙，“鲍晶晶说，你连合同附件里的‘保密条款’都亲自批注了三条补充细则，一条比一条严。”
姜宇没否认。他只是抬起另一只手，指尖轻轻描摹着她耳廓的轮廓，动作轻柔得像对待一件易碎的珍宝：“她写的是真话。真话容易被人当成笑话讲，也容易被人当成刀子使。得护着点。”
“护着点”三个字，他说得平淡无波，却让刘艺菲的心尖毫无预兆地一颤。她忽然想起三天前，就在这个沙发上，她随口抱怨过一句：“现在编剧

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>