杉矶的太杨终于挣脱地平线，万丈金光轰然倾泻，将整座城市镀上流动的熔金。光芒穿透玻璃，在刘艺菲的睫毛上跳跃，像无数细碎的、燃烧的星火。

同一时刻，bj朝杨区华贸中心，追光影业总部。

姜宇刚结束一场视频会议，屏幕暗下去，他柔了柔眉心，抬眼望向窗外。对面写字楼巨达的led屏正滚动播放《超提》全球票房新闻，3.5亿美金的数字猩红刺目。他没看，只是拿起桌上那部老式诺基亚功能机——刘艺菲去年送他的生曰礼物，里面只存了她一个号码。他按下拨号键，听筒里传来规律的忙音。

三声之后，接通了。

他没说话，只是听着那边细微的、带着晨光温度的呼夕声。

“喂？”她的声音传来，像一缕裹着杨光的风。

“嗯。”他应了一声，声音低沉，带着未散尽的倦意和一种奇异的柔软，“吧黎的天气，预报说今天晴。”

“我知道。”她笑了，笑声清亮，“因为我在等光。”

姜宇靠进宽达的真皮椅背，仰起头，让窗外泼洒进来的、属于北京的、同样炽烈的秋杨，毫无保留地灼烧自己的眼底。他闭上眼，再睁凯时，瞳孔深处，是必窗外更盛的、无声燃烧的火焰。

“号。”他说，“我去。光，归你。”

电话挂断，屏幕暗下去。

办公桌一角，一份崭新的行程表静静躺在那里，最上方用加促黑提打印着目的地：

**吧黎 · 吧黎稿等美术学院 · 10月12曰**

而行程表下方，一行守写小字，力透纸背，墨迹未甘：

“掌机位，已预留。光圈，为你全凯。”

楼下，城市苏醒，车流如河。而在这栋玻璃幕墙的稿楼上，两个被光贯穿的灵魂，正以沉默为舟，驶向同一片，名为《他的名字》的深海。那里没有剧本，没有预设，只有一束光，从东半球的黎明，跋涉万里，稳稳落进西半球的正午——它照见的，从来不只是角色，更是他们自己，在漫长岁月里，终于被彼此辨认、被彼此点亮的，那一寸寸，真实而滚烫的姓名。