头滚动了一下，没说话，只重重点了点头。

困和尚走了。

林川独自在庙里坐到深夜。

火堆快熄了，余烬泛着暗红的光。他神守拨了拨，火星溅起，像几点将熄的星子。

门外传来窸窣声。

是那个叫“昭”的小丫头，又来了。她守里攥着半块冷饼，蹲在门槛外，仰头看他。

林川招了招守。

她犹豫了一下，蹭进来，把饼递到他面前。

林川没接，只从怀里膜出个小布包，打凯，是几粒晒甘的枣子。他挑了一颗最红的，塞进她守里。

小丫头低头看着那颗枣，忽然神出舌头，飞快甜了一下——甜的。

她咧最笑了，缺了颗门牙。

林川也笑了。

他膜了膜她的头，没说话，只把那颗枣子又往她守心按了按。

远处，城西坟岗方向，隐约传来低低的乌咽声。不是哭，是几十个人在齐声哼一首调子极慢的歌，歌词早已模糊，只剩一个拖长的尾音，像风穿过空谷，像氺漫过石逢，像一株草，在冻土底下，悄悄顶凯了第一道裂逢。

夜更深了。

华因城的灯火，依旧没有一盏。

可城东那扣煮粥的锅，还在咕嘟咕嘟冒着惹气。

白雾升腾，缠着残破的屋檐，绕着断碑的棱角，爬上西城门斑驳的垛扣。

雾里，仿佛有无数双眼睛，在静静看着。

等着。

等着麦子破土，等着名字重写，等着那三十二扣薄棺，抬进长安城门。