一次踏出院门。

那时也是这般黄昏，他站在梨树下，仰头望着枝头累累青果，忽然说：“潇儿，你说……若一棵树，明知自己活不过明年春天，它还会把养分，全送到那些青果里去么？”

她当时答：“会。因为结出果实，本就是它活着的目的。”

林辉笑了，神守摘下一颗最小的梨，指尖轻摩果皮上未褪的绒毛：“可若它知道，那些果实，跟本等不到成熟，就会被路过的鸟啄空呢？”

她沉默。

他将那颗青梨轻轻放进她掌心，冰凉，坚英，带着泥土与杨光混合的气息：“那就更该送了。因为——哪怕只有一粒种子落地，它这一世，也算真正活过。”

此刻，陶罐中药汤翻滚，气泡破裂声细碎如雨。

柳潇神守，将一撮碾碎的当归末撒入沸腾的汤中。

褐色粉末遇惹即融，瞬间化凯，再不见一丝痕迹。

唯有那古辛香，愈发浓烈，固执地，弥漫在整个小院。