果倒置需修正”“建议重写三遍”。
宁语深吸一口气，将刀尖转向自己右眼。
“但老师……”她声音轻得像叹息，“您忘了教我……什么叫标准答案。”
刀锋落下时，整片原野陷入绝对寂静。没有惨叫，没有光芒，只有十二声清脆的琉璃碎裂声，仿佛十二扇紧闭的窗户同时被推开。月光穿过碎裂的虚空，照亮泥潭中央缓缓升起的纯白阶梯——每级台阶都由凝固的时光构成，台阶尽头，老师穿着洗旧的亚麻衬衫，手里拎着那个总装蜂蜜的陶罐。
他朝宁语伸出手，罐口飘出的甜香里，混着硝烟与铁锈的气息。
“下次……”老师的声音温柔得让人心碎，“记得先问问我，作业该怎么做。”
宁语的右手悬在半空，锯肉刀距离右眼仅剩半寸。她望着那只熟悉的手，忽然想起七岁那年打翻神龛后，老师也是这样伸出手，掌心托着半块融化的蜜蜡，笑着说：“阿语，你看，错误也能开出花来。”
她慢慢松开刀柄。
刀身坠入泥潭的瞬间，十二道先祖虚影齐齐转身，面向宁语的方向深深鞠躬。太太太太爷佝偻的脊背第一次挺得笔直，他抬起枯枝般的手指，指向宁语左眼伤口——那里正缓缓浮现出一枚小小的、银蓝色的螺旋印记，形状与老师常年佩戴的旧怀表表盘完全一致。
“原来……”宁语用沾血的拇指轻轻摩挲印记，“这才是真正的……毕业考卷。”
远处，梅姨脖颈上的灼痕悄然褪去，露出完好无损的皮肤。她抬手摘下湿透的温帕尔头巾，露出底下银白短发，发梢还沾着星星点点的星尘。宁语这才注意到，修女左手无名指上，不知何时戴上了一枚素银戒指——戒圈内侧刻着极小的字迹，正是老师惯用的潦草笔迹：“致我最好的学生，宁语。”
山风忽起，吹散所有迷雾。
月光如瀑倾泻而下，将宁语、老师、梅姨和泥潭里静立的戴克笼罩在同一片清辉里。宁语忽然觉得左眼伤口奇痒难忍，她下意识抬手去挠，指尖却触到一片光滑冰凉——那里已没有伤口，只有一枚微微搏动的银蓝螺旋，正随着她的心跳节奏，散发出柔和的光晕。
她眨了眨眼。
视野里，老师手中的陶罐表面浮现出新的符文，像活物般游走不息。宁语认得那些符号，那是《群星谱》里被删除的第十三星座，传说中专司“修正”的星域。罐口飘出的甜香里，隐约夹杂着新鲜苹果的清香。
“老师……”宁语声音有些发哑，“这次……能给我及格分吗？”
老师没说话，只是把陶罐递得更近了些。罐身符文流转，最终汇聚成三个清晰的小字，悬停在宁语眼前：
【重修班】
宁语怔了怔，忽然笑出声来。笑声清亮，惊飞了栖息在山崖的夜枭。她伸手接过陶罐，指尖不经意擦过老师粗糙的掌纹，那里还沾着未洗净的蜂蜜渍。
“好啊。”她说，将罐子紧紧抱在胸前，仿佛抱住失而复得的整个世界，“这次……我一定好好写作业。”
月光温柔地洒在她染血的裙摆上，将那抹刺目的红，渐渐晕染成温暖的琥珀色。