江临？”
申奥凝视着那行字，眼神深不见底：“江教授的本名。”
窗外，城市灯火如海。远处CBD最高楼顶，巨型LED屏正切换广告——追光影业LOGO缓缓浮现，下方滚动字幕：**《来自星星的他》火热拍摄中｜全球特效由NOVA LAB全程监制**
字幕消失的瞬间，申奥口袋里的NOVA-7无声震颤了一下。他把它放回绿萝盆底，动作轻缓得像安放一枚沉睡的胚胎。
王中雷忽然笑了。她转身走向窗边，长裙曳地，月光为她镀上银边。她没有回头，声音却清晰传来：“他刚才在安全通道，是不是故意让老陈听见敲门声？”
申奥站在原地，看着她背影融进光里：“老陈的听力，十年前就坏了。”
“那他听见什么？”
“听见自己该听见的。”申奥抬步走向她，皮鞋踩过月光，“比如——江教授今天对刘伊人说了七个字，其中第三个字，是‘星’。”
王中雷终于转身，眼里盛着整片银河的碎光：“所以呢？”
申奥停在她面前，距离近得能数清她睫毛的颤动。他抬起手，却不是触碰，而是悬停在她耳畔三厘米处——那里，那颗褐色小痣正随呼吸微微起伏。
“所以……”他声音低沉如夜风拂过旷野，“下次试绿幕，你得穿那件露肩的白色实验服。”
王中雷怔住，随即笑出声，笑声清越如铃：“他怎么知道……我偷偷改了服装设计图？”
申奥眸色渐深，终于落下手指，轻轻擦过她耳后那颗痣。触感微暖，像一粒将醒的星核。
“因为。”他俯身，在她耳边吐出最后一句，气息灼热，“我昨天，看了第七遍你改图的邮件草稿。”
窗外，城市灯火忽然集体明灭一瞬。再亮起时，整栋银泰中心26层的玻璃幕墙，悄然映出同一幅景象——浩瀚星河奔涌不息，无数光点汇聚成一个巨大而温柔的汉字：
【临】