，掂了掂分量，忽然朝林梦秋扬了扬下巴：“喏，给你。”
林梦秋下意识伸手，指尖刚触到鱼身冰凉滑腻的鳞片，那小家伙却猛地一摆尾，“啪”地甩了她一脸水。
她“啊”地跳开，狼狈抹脸，却见温知夏已将鱼扔回桶中，转身去取案板菜刀，侧脸线条在灯下显得格外清晰：“鱼得现杀才鲜。你们谁来？”
李婉音举手：“我来剖！”
陈拾安却已默默取过菜刀，在青石板上磨了三下，刀刃寒光一闪：“我来。”
温知夏颔首，将桶推至他面前。
陈拾安蹲下身，左手探入水中，五指如钩，稳稳钳住一条挣扎的溪鲤。他右手刀光如电，自鱼鳃下斜斜切入，利落挑断脊骨，再反手一刮，银亮鱼鳞便簌簌剥落，整套动作行云流水，不见半分迟滞。
林梦秋怔怔看着他低垂的眉眼。那双手方才还在笨拙地修补图书角漏雨的瓦片，此刻却精准如手术刀般游走在生与死的边界。
原来他从来不是缺席。
他只是把奔向她们的每一步，都悄悄垫在了别人需要的地方。
夜风拂过庭院，吹动竹匾上未干的茶叶，也吹散了方才凝滞的空气。
温知夏忽然开口，声音很轻，却清晰落入每个人耳中：“鸡枞配溪鲤，得用老姜爆锅，加两片陈皮去腥，最后淋一勺山蜂蜜提亮。”他顿了顿，目光扫过三人，“今晚这顿，谁掌勺？”
李婉音笑着举手：“我来！”
陈拾安放下刀，擦净手，从怀里掏出一个小布包，倒出几粒黑褐色种子：“这是新收的紫苏籽，焙香后撒进鱼汤，比葱花更提鲜。”
林梦秋低头看着自己沾着蛋黄酥碎屑与茶汁的手，忽然转身跑进厨房，捧出一只青釉小碗——碗底绘着几朵半开的野山菊，是去年温知夏亲手烧的。
她将碗放在案板边，仰起脸，声音不大，却像初春解冻的溪水，清亮而执拗：“我来盛汤。”
温知夏看着她额前被水珠浸湿的碎发，看着她眼底尚未褪尽的水光，看着她微微发红的指尖还沾着蛋黄酥的甜香——他忽然笑了，抬手，用指节轻轻蹭掉她左颊上一点没擦净的酥皮碎屑。
“好。”
灶膛里，柴火噼啪作响，映得满院光影摇曳。
屋檐下，拾墨蹲坐在青瓦上，尾巴悠闲摆动，琥珀色瞳孔里，倒映着四个人并肩忙碌的身影，以及远处山峦温柔起伏的暗影。
那影子里，仿佛有无数个明天正在悄然抽枝——
它们不声不响，却比萤火更恒久，比星光更踏实，比任何一句未出口的诺言，都更接近永恒。