——昨夜王管家来之前，福子曾短暂清醒过一次，喃喃说了句什么，王管家俯身听了听，随即挥手让所有人退下，独自在床边坐了足足一盏茶时间。
没人知道他说了什么。
更没人知道，他有没有往福子嘴里塞过什么。
太医喉结滚动，缓缓收回手。
他忽然明白了王管家为何突然叫停审讯。
不是怕福子说出不该说的话。
而是怕……他说出太多，反而漏了更多。
怕这具正在诡异愈合的身体，成为一把钥匙，捅开某扇本该永远封死的门。
他端起药碗，走到床边，轻轻托起福子后颈，将药汁一勺一勺喂进去。
药汤入喉，福子睫毛颤了颤，忽然睁开眼。
目光清亮，毫无病态。
太医手一僵，药勺停在半空。
福子看着他，嘴唇无声开合，吐出三个字：
“替……我……问。”
太医没听清，俯身凑近：“什么？”
福子却已闭上眼，呼吸再次变得绵长而微弱，仿佛刚才那一瞬的清醒，只是错觉。
可太医知道，不是错觉。
那双眼睛里，有火种未熄。
他慢慢放下药碗，转身走向门口。
推门前，他脚步一顿，回头看了眼床上那人。
福子静静躺着，面色苍白，像一尊尚未开光的泥胎。
可太医忽然想起，三年前林川还在王府时，曾亲手教过福子识字。
不是《千字文》，也不是《论语》。
是《墨经》里一段讲“力，形之所以奋也”的残章。
当时福子挠着头问：“少爷，这字儿怎么写得歪歪扭扭，像蚯蚓打架？”
林川笑着用炭条在青砖上划了一道：“你看，力字拆开，是‘厶’加‘丿’，厶是藏，丿是出。藏而后出，才是真力。”
那时福子似懂非懂，只记住了一件事：
真正的力气，从来不在明处。
太医拉开门，寒风灌入，吹得他袍角猎猎作响。
他忽然明白，福子没疯。
他只是把该说的，都藏进了不该说的地方。
而他自己，正站在那扇门的门槛上。
进，是万劫不复。
退，是尸骨无存。
他迈出一步，踏进风里。
身后，西角院那扇薄薄的门，在风中轻轻晃动，吱呀——吱呀——
像一声悠长的叹息。
又像一道，尚未落下的判词。