风穿过原野，吹动尚未开垦的野草，发出沙沙的声响，仿佛大地在回应这无声的盟誓。远处，湄南河的支流静静流淌，水光潋滟，映着初升的朝阳，也映着岸边那一排排崭新的、沉默的土坯房。屋顶的茅草在阳光下泛着柔和的金光，像一排排蓄势待发的箭镞，指向远方青翠的山峦。
陈二牛直起身，抹了一把脸上的汗与泪，目光越过房淑贞的肩头，投向那片等待开垦的、无垠的绿野。他不再颤抖，不再犹疑。他抬起手，轻轻碰了碰腰间——那里，不知何时，已悄然别上了一把崭新的、刃口雪亮的短柄镰刀。刀柄是温润的硬木，上面刻着一行极细的小字：蒋国农事司监造，永昌元年八月。
他握紧了刀柄，粗糙的木纹硌着掌心，带来一种坚实而滚烫的触感。他知道，真正的开荒，此刻才刚刚开始。不是用锄头，而是用命，用骨头，用这双被苦难磨砺得只剩一把硬筋的手，在异国的土地上，一寸寸，一尺尺，为自己，为女儿，也为所有在地狱边缘爬出来的同路人，重新犁出一条活路。
就在此时，一阵更清越的铃声由远及近，伴着马蹄踏碎卵石的轻响。众人侧目，只见一骑快马沿河岸小径飞驰而来，马上骑士玄甲鲜明，胸前一枚银质海螺徽记在阳光下熠熠生辉——那是水师信使。他勒马于人群之前，翻身下马，双手呈上一封火漆封缄的信函，声音朗朗：“奉太尉钧令，传谕新垦屯民：明日辰时，于屯中空地集合，太尉亲至，主持开犁大典！另，王后懿旨，赐予首批安置屯民，每人新米一斗、盐半斤、粗布两丈、铁钉五十枚！”
信使的声音落下，久久无人应答。只有风在耳畔呼啸，吹得人衣袂猎猎作响。陈二牛低下头，看着自己沾满黑泥的双脚，踩在温热的、属于自己的土地上。他慢慢抬起手，用袖子狠狠擦了擦眼角，然后，第一次，在这异国的土地上，对着天空，对着太阳，对着脚下无垠的绿野，咧开嘴，无声地、畅快地，笑出了声。
那笑声粗粝、沙哑，却像一道劈开阴霾的惊雷，震得林间落叶簌簌而下。